生活遽變．記憶斷層
震後三年多了，我訝異自己每次算日子，怎麼都是從九二一大地震那天開始，為什麼至今仍無法忘記當時的慘況？有時很懷念震前的土角厝生活，難道地震帶來的生活斷層真的無法彌補嗎?在繁忙的社區工作之餘，常令人有種泫然欲泣的感受。
災後的四庄，竟成為我這一生記憶最深刻的地方！
但是地震前搬來四庄，原本不是為了如此繁重的社區重建啊！
那是1997年初夏，一次不經意的造訪…….
在結束一場研討會之後，埔里的友人說要帶我這位研究原住民的「學者專家」，去看看這裡的「巴宰族」村莊。一行人驅車來到一間土角厝三合院前，幾位年長婦女坐著小椅凳、閒散的聊天。
上前問候之後，我請問道：「妳們是巴宰嗎？」
她們說：「我們是『嘎嘎巫』，巴宰在愛蘭啦！」
我驚訝得顧不得禮貌，音調提高、直覺反應：「妳說什麼？」
「我們是『嘎嘎巫』，『噶哈巫』啦！」
好啦！這下回去有功課要做了，什麼『嘎嘎巫』、『噶哈巫』？我怎麼沒聽說過？以前的文獻研究和地方文史不都說是「巴宰」嗎？十多年來我接觸的台灣族群研究是不是沒唸好？回中研院民族所之後，我去圖書館借出所有有關的論文資料等等，我想弄清楚前人的說法，包括著名的日本學者伊能嘉矩對各族的分類和名稱由來。
在研究室搞了一個多月，幾經思考，我覺得自己應該重訪埔里這些村莊，應該深入探訪當地人的各種說法。我又來埔里幾次，最後決定託謝緯紀念營地的賴貫一牧師幫忙在四庄找間老房子，八十七年底，我帶著十歲的兒子遷居埔里大湳社區。此外，也在守城社區租一間磚造平房做四庄文史工作室，和幾個族裔逐步進行文史訪調工作。
地震前半年，是我和兒子一段最愜意的鄉間生活，大湳土角厝庭院午后婦女們的閒談、黃昏眉溪隄岸的散步、夏日能高圳的孩童戲水、晴天騎腳踏車亂逛、雨天在古厝簷下讀冊、冬夜村人圍火暢飲等等。每個地方都有每個地方迷人之處，在這裡，也有許多的文史故事，許多的鄉野傳奇人物，許多的自然風光與田園景緻，許多的人事與產業變遷…..。
但是，九二一大地震，大湳租來的土角厝全倒，從此，生活完全改變！
結合族裔．籌組協會
九月二十日晚上，我為了參加噶哈巫協會籌備會議，特地叫兒子騎腳踏車到工作室睡覺。那晚，在牛尾庄潘老師家開完會，大夥又留下來喝酒吃宵夜，近十一點突來一場大雨，我們又滯留到十二點，幾個人回工作室之後，又煮蛋花湯，一大鍋湯才上桌，不料大地就猛搖起來！幾個人驚慌的躲在圓桌下，結果淋了滿身的紫菜蛋花加美酒。
當晚守城社區的土角厝全垮，一片漆黑、兵荒馬亂，壓死了兩位老人。第二天清晨回大湳，租來的土角厝也倒了，我們母子僥倖逃過一劫，我內心感到冥冥中彷若自有天意。九二一當天晚上，孩子的父親從台北開八小時車程來接我們，眼前雖然一片殘破茫然，但我還是決定留下來。
社區重建一年後，我們決定擴大結合四庄族裔，繼續籌組一個屬於噶哈巫的協會，經過十多次的籌備會議，終於在九十一年五月十八日舉辦「南投縣噶哈巫文教協會」成立大會，當天上午，在仍未大力宣傳的情況下，登記加入會員就已達二百多人。
平埔農村．多元族群
近兩百年來，埔里盆地是一個族群人口來源複雜多元的移墾社會，台灣中部平埔族群各社陸續移墾，在盆地周邊建立三十餘社。至於盆地東北區的眉溪兩岸，早期建立的牛眠山、守城份、大湳、蜈蚣崙四個主要聚落，大多的族裔自稱噶哈巫，其祖先多來自台中縣新社、石岡、東勢一帶。百餘年來，雖已陸續擴展出其他農村社區，但一般人仍習慣稱為「眉溪四庄」或「四庄番」。
另一說法是指早期移入埔里盆地四周的平埔諸族，皆被稱為「四庄番」，又有一說是包括愛蘭台地的族群也被涵蓋於所謂的「四庄番」範疇，無論「四庄」的廣義或特定地域範疇，「番」則明顯的表示有別於後期遷入埔里的福佬人、客家人，甚至外地來的各種人口的區別。
至今，此地的後裔仍說：四庄正是「番」，表示其流著原住民祖先的血液和身分，「四庄番」稱謂，反映了地域群體與族群的自我識別意識（self-identity）。
此外，因為埔里盆地的周邊山區，另有許多原住民族群，「眉溪四庄」的地理位置正處於山區與埔里盆地的交界地帶，是清代至日治時代「開山撫番」的前哨站，在歷史上扮演著守護「大埔城」的邊防要地重要角色。
至今眉溪上游仁愛鄉境內的原住民大多知道早期住在守城份、蜈蚣崙與大湳是噶哈巫，且曾聽聞「有蠻厲害的法術」、「會飛的番婆鬼」（是巫師，不是鬼），但較少知道有巴宰人，這是因為四庄位置鄰近霧社山區，早期的原住民難以越過四庄的防線，進入大埔城與盆地西邊巴宰族居住的烏牛欄台地。
今日我們應反省歷代政權「以番制番」的手段，應結合四庄因與鄰近的仁愛鄉部落，朝向族群共榮的發展方向。
尚武術．重義氣
埔里的平埔族裔受漢移民影響，學習水田稻作，對此農耕最重要的，莫過水利灌溉系統，眉溪的溪水與水圳，在埔里歷史發展扮演關鍵角色，也孕育出埔里盆地早期武館練武弄獅的興盛。
誠如老教練回憶，當時埔里幾乎各村莊都有武館，年輕人學武是為了保護村莊，更重要是為了顧水圳、爭水源，有時還在夜晚輪流巡田水，避免上游村莊堵住水圳，分走灌溉用水，其中以眉溪北岸的守城、牛眠一帶的武館更是強悍，彼此也常發生摩擦、比武，牛眠和東螺社（今藍城里）則隔岸對峙，常是一觸即發。
早期埔里盛行輪庄迎請媽祖，祭典活動長達一整個月，全埔里各庄皆出動武館獅陣，風起雲湧、豪氣萬千。隨著半世紀社會生活的變遷，灌溉水圳的工程也獲得改善，年輕一代已不時興練武強身、保護庄頭水源了，但守城集英館與牛眠集英館的教練和團長，卻仍勉力維繫著一股志氣，希望能將一身的武藝傳予後輩。
早期除武館盛況之外，民國四十年間，牛眠社區恆山宮衍化堂落成，同時成立新興園北管團，開館初期先後聘請阿龍師、潘納歪、李泉榮等名師指導，也曾數度應邀到全省各大廟會演出，頗負盛名。地震後，恆山宮有待整修，幾位耆老無處拉弦敲鑼，去年恆山宮修建完成，我們常看到老人家在晚餐後，又陸續到廟裡閒坐或拉拉北管絃樂了！
重振旗鼓．風雲際會
百餘年來，四庄擁有多族群豐富的文化表現，去年文建會大力推動社區總體營造方案，我們有感於地震造成的生活文化斷層，我們認為四庄的營造，首先需從凝聚族群認同到重整團隊精神，從文化紮根到開創產業花果，我們決定重振旗鼓、再度展現四庄的生命活力。
眉溪緩緩流過埔里盆地東北隅，流走遠古眉社泰雅族的足跡、流過兩百年平埔噶哈巫族群的變遷，流經半世紀農村產業的興衰。
噶哈巫的祖先曾經在這塊土地吟唱母語歌謠、舉行牽田走鏢，然而百年的記憶彷若眉溪落日的逐漸隱沒….
這裡依然存留著北管的鑼鼓絃樂、擁有盛年練就的一身武術與弄獅技藝，如果「少年足球」那種結合中國武術和西方體育的象徵表現，足以打動現代香港人內心的掙扎和追求，往昔我們的民俗武術和曲藝，同樣能回到社區和校園中，開創出新一代的體能訓練和農村休閒育樂。
辛勤的農人耕種廣闊的田園與多樣作物，代代生息，卻面臨WTO的衝擊，產業轉型勢在必行。時代巨輪輾轉而過，眉溪畔的農村面臨嚴苛考驗，九二一大地震壓不扁的生命，在家園土地上依然堅定，期盼在災後浴火重生，共同營造未來的轉機，迎向守城大山昇起的旭日朝陽！