民國五十年間，我才八歲，因父親調職到上谷關發電廠服務，我們舉家遷移，依稀記得第一次坐在搬家的大卡車中，從東勢進入和平鄉之後，當時中橫仍未舖設柏油，一路顛簸得很厲害，我暈車嘔吐，哭著要回台北。到達新家之後，晚上四周一片靜寂，樹影搖動、夜黑風高，害怕得不敢出門，更令我難過的是上谷關竟然沒有小學可唸，爸爸說我要走路到下谷關去唸，我又哭了！

剛搬到深山，在年幼的心中，那是一個寂寞無聊的地方，台電宿舍區的小學同學，算一算不超過十個，我們每天一早搭交通車到下谷關的博愛國小分校上課，一路上經過三個隧道，中午下課後，交通車有時沒法來接，我們就得走路回家，走得慢要花一個多小時，走得好累，剛開始心裡總是抱怨著。經過一段日子，逐漸發覺一路上其實也蠻好玩的，高年級的同學教我們拔一些蕨類植物的莖塊，或摘肉桂樹葉和刮樹皮，還有在山坡上找百香果，這些都可以吃的，我們就一路邊玩邊哼哼唱唱的回家了。

學校同學大多是原住民，我聽不懂他們講的話，每次唱歌和賽跑，我都是倒數第一名，有時他們故意笑我，印象最深的是幾個男同學喜歡惡作劇，有時抓了一些昆蟲、青蛙、甚至小蛇來嚇我們女生，我又哭著去老師那裡告狀……。但是相處久了，我也隨著改變，後來什麼也不怕了，中午下課後，喜歡跟同學到處玩，也不想回家了，有時在小麵店吃飽後，原住民同學帶我到大甲溪裡泡溫泉、抓魚蝦、打水戰….好玩極了！有時我跟隨他們回部落，摘水果、看香菇寮，剛開始我還不太敢吃飛鼠肉、山豬肉和小米醃的生魚，後來也變得喜歡這些原味美食了！

有幾次從分校回久良西的本校，當年只有吊橋，沒有水泥橋，本校的大操場鄰近大甲溪，小小的身影站在操場邊俯看清澈的溪水，耳邊是清晰的潺潺流水聲，操場旁濃密樹蔭中傳來蟬鳴鳥叫，真令人陶醉。往後數十年，在吵雜的都會和忙碌生活中，童年校園情景成了我一生最難忘懷的記憶！

自從唸初中後，我遠離家鄉到台中，後來到台北唸書，只有寒暑假才有較多的時間回谷關，結婚生子後，加上工作忙碌，我更無暇返鄉，每次回家探望父母，總是來去匆匆，和小學同學也逐漸失去聯繫。但是小學和原住民同學接觸的經驗，卻深深影響了我往後一生志業的選擇與人生思考原則。

從小雖然成長在山區，但當時從小學到高中的課程，卻完全沒有關於原住民的介紹，導致大家無法建立對原住民應有的了解與尊重，甚至還常聽到平地人不屑的叫「番仔」或「山地仔」，讓我相當疑惑不滿，總覺得為什麼要用不一樣的對待態度？一些深烙在幼小心靈的真實感受，促使我後來決定要好好去了解原住民面臨的問題，因此成年後我從事的工作，包括在報社的報導和評論，以及十多年來的人類學工作，大多投入原住民部落，我的安排是趁著年輕先跑花東和南台灣的部落，中年到南投一帶的山區，最後回到大甲溪流域，有如鱒魚一樣終老於原鄉，期許自己能累積一些經驗和實力，好為故鄉做一些事。

大半生遊走在都市和部落之間，我的心思恆常惦記著部落的問題，然而長年投入原住民的調查研究，卻讓我內心愈覺愧歉不安，畢竟在人口與政治經濟方面，原住民始終處於劣勢地位，以我個人的力量，能為原住民做的實在有限，反而是結識了各族原住民朋友和老人家，從他們身上我獲得豐富的人生經驗與啟示，也得到無數的友情和難忘的記憶。

中央山脈的崇山峻嶺，孕育了原住民堅忍的性格，而我有幸成長於群山之間，感受到一種屹立不拔的精神，我的生命情感，正如大甲溪蜿蜒不斷的流水，永遠牽繫著山中的家園部落，童年美好的記憶也彷若山巔的雲彩，盤繞在內心深處…..

然而，我還沒來得及回到大甲溪，就發生九二一地震，如今那一段從老家通往學校的路段，原本美麗的青山綠水、還有山坡上小巧可愛的分校校園，以及大甲溪中上游的幾個社區，都已成了震災與土石流最嚴重的地區。最近和永光主任返校，看到傾頹的校園地基和教室，看著傷痕累累的山巒，更加懷念起童年上學的情景。然而，擺在眼前的是令人心碎的山園，部落的重建工作是如此艱辛漫長，希望政府與社會能多加重視和協助。

那天回到博愛國小，看到永光正帶著一大群學生在學直排輪，個個健康活潑，陽光灑在大操場上，孩子們的笑聲迴盪在操場上空，我彷彿看到了山谷中明日的希望，我在心中祈禱著，祈禱山上的孩子能堅強長大，祈禱校友們能早日重建家園，但願我們能為大甲溪畔的母校和社區盡一份心力!但願青山綠水能回到從前，讓我們永遠愛護珍惜這片山林與土地！