幾天前，和暨南大學學生一行人，才從中橫的松鶴部落返回埔里，大夥忘了疲累，還欣喜的談著即將落成啟用的部落教室，還計畫著五月二十日再度去部落幫忙蓋房子，不料就傳來地震的嚴重災情，在埔里鄉村悶熱的貨櫃工作站裡，看著電視新聞，視線竟逐漸模糊了…. 。

我再度陷入一種無力的悲愴中，老天為何如此殘忍？偏遠山區的部落，經濟和資源本就困頓，許多災民好不容易才走出震災陰影、好不容易才從廢墟站起、重整家園，大地為何又要再度搖動我們的希望呢？部落家屋的落成禮都還來不及慶祝舉行，卻又要面臨無法預測的災難。

身在埔里，白日的忙累之後，夜裡卻也難以安心入眠，兒時的記憶總是浮現眼前，我不忍相信，如今中橫大甲溪的殘山剩水，就是我四十年來最熟悉的美麗故鄉，如今山路難行、家園破碎、雙親病重、鄰居朋友亟待援助，這就是讓我牽掛、讓我心痛的故鄉？這是一條多麼漫長難走的歸鄉道路，年近五十了，這一生裡，我究竟還有多少力量投入重建工作？

谷關地區分上谷關與下谷關，兩處之間相隔著三個隧道，地震後，從下谷關往上谷關的路段坍方嚴重、不易通行。上谷關是我從小成長的家園，九二一地震後，老家的牆壁傾斜龜裂、無法居住，家弟將雙親安頓在潭子住宅，我則留在埔里協助鄉村重建。由於道路時時中斷，我只回上谷關看了三趟，老家庭院已是雜草叢生，一片荒涼、不忍回顧。

災後，老家雖然回不去，但谷關附近的原住民部落，有我的小學同學和舊識，因此，二月下旬，聽聞松鶴部落的災民仍無法獲准興建組合屋，在帳棚中忍受風吹雨打，我再也無法待在埔里工作，顧不得天雨路滑和土石流的危險，硬拖著謝英俊建築師駕駛四輪傳動的吉卜車衝往山上勘查。

之後，在謝建築師和阿偉等人的協助下，松鶴重建工作團隊黃永光等人決定採取邵族自力建屋模式，向台中縣政府申請經費補助。三月中旬，謝建築師帶來邵族團隊，協助大甲溪畔的原住民部落，興建了第一間竹屋，也展開松鶴部落自力建屋的里程碑，大夥期待著告別那段不堪忍受的帳棚生活。

二個月來，回谷關和部落幾趟，行經中橫，看到搶修道路的工人，腰部綁著粗繩、整個人吊在土石流沖毀的懸崖上，令人捏把冷汗。回埔里後，我開始安排暨南大學修課的學生到部落服務，四月以來，利用周末假日，暨大學生分批到部落協助建屋，讓學生親身體驗災區的狀況，也希望學生能培養一種學習與互助的精神。

學生到部落服務，其實真正的收獲和感動，是來自原住民朋友的真摯熱情，白天，松鶴重建團隊教導學生蓋房子，晚上帶他們去泡溫泉或生火烤肉，幾位學生去了一趟、二趟，回來後又要再安排上山服務。在部落，我看到學生原本生澀斯文的動作，逐漸磨出一種堅定熟練的態度，短短數日的體驗和學習，應是他們一生難忘的經歷。

九二一之後，我並沒有離開埔里，暨南大學為了顧及全校師生的安全，決定在台大復課，這樣的決策並沒有太大錯誤。然而另一方面，我也讓修課的學生，自由選擇回埔里或部落災區進行訪問和服務。

九二一震後，暨南大學遭受多方的議論，然而，這八個月來，兩百多位學生利用課餘放假時間，在埔里和部落默默服務，有幾組學生還湊錢租車、開往部落。我相信參與災後重建工作，是一種特殊而難得的學習機會，也是生命的重新出發，身為教師，我寧願將災區視為台灣學子的真正教室。我這麼告訴學生，這才是我們關懷土地、關懷人類最真實而具體的行動，對於台灣的災難，我們沒有理由視而不見，我們更不應該在台灣重建的歷史上缺席。

這回，中橫山區再度遭到摧殘，山崩路斷，短期間，雖然我們不能冒險上山，但是，相信我們仍會回去，在揮走哀傷之後，我們依然會在震垮的地基上重新站起，攜手共造新的家園，希望能在災難中磨練出堅強而無私的人格！